从城堡出来，是一段热闹非凡的斜坡。小店的架子上叠着彩虹般的苏格兰呢披肩，盛装的吸血姬和罗宾汉被游人簇拥着立在灰墙下，影像科技馆（Camera Obscura）门前的哈哈镜吞吐着街景。五色杂陈中，有一条逼仄的小巷通往三作家博物馆。

“三”是我添的。确实只有三人：地面层的司各特，楼上的彭斯和地下室的斯蒂文森。楼房是一位男爵夫人捐的，事隔两个月，我已记不起她的名字。

司各特大概要算是苏格兰的鲁迅。司各特纪念碑矗立在火车站不远处的草坪上，黑黄，俊秀，持重，隔着浓雾看起来，竟像是一座险峻的山峰。老城区里满是挽着手的灰色巨人，这座碑是其中的头儿。我顾名思义，误以为那是苏格兰人民纪念碑（Scott's Museum），真没想到是献给一个人的。他的书我不爱，这一点也毫无办法。

彭斯是苏格兰的陶渊明，只是比较英俊。馆内文献记载，直到最后，他都是个面朝黄土背朝天的农民，但是没有陈列他用过的锄头。他收集的民歌手稿在玻璃柜里发黄。

最有感情的还是斯蒂文森。上小学时读了他的《金银岛》，真的对海盗生活心摇神驰了很久；也是托他的福，我从小就知道朗姆酒吃口好，后劲足，暖人脾胃，贵妇小姐们如果嚷嚷着要喝，就会被奶妈训一顿。我还非常喜欢他的一个童谣集《一花园的歌》（A Child's Garden of Verses），与我过去钟爱的《鹅妈妈童谣》相比，《一花园》实在是太正常，也太清淡了，但是嘛，随着年纪增长，最终能打动我的，还是这样子的歌。

站着抄了一些斯蒂文森的散句，回来译出:

“但是在我心底，我渴望被葬入苏格兰的灰土中，我来说句公道话……再没有比爱丁堡的路灯更可爱的星星了。老烟城啊，若我有忘记你的那天，就让我的右手忘记它的手艺。”

“青年时代是从世界这端闪电般前往那端的时代——身体和心都是——是尝试各国习俗的时代……我们每个人都属于许多个国家。”

“这世上最幸福的事，是生而成为一个苏格兰人。你必须在诸多方面这份好运付出代价……可是，生活会更温暖一些，更亲切一些；壁炉里的火苗色泽更红，雨中街道上，家里闪着更柔和的灯光；那些名字，通过诗和音乐变得弥足珍贵的名字，离我们的心也更贴近一些。”

真的，爱丁堡就是这样的地方。

门口的十四块路石上刻着十四名苏格兰作家的箴言