斯凯普爵士很有钱，或者说——像许多其他有一个年迈的富孀阿姨的年青人一样——很快会很有钱。

他刚刚以最高分拿到了O大的心理学硕士学位，校方已经同意提供（看起来有点多余）三年读博的全部费用，然而他不快活。

O大是个蚂蚁穴，世界充其量是个大一点的蚂蚁穴。斯凯普爵士把手指按在窗户的毛玻璃上，吐出一大两小三朵烟圈。博士拿到以后，该读博士后了——那样，小男孩时代的梦想就算实现了——然后呢？然后就该熬汤了：先是讲师的汤——不，这一步说不定自己可以跳过——再是副教授的汤，接着自然是教授的汤，作料加得巧，没准还能熬到研究员或是院长的汤……大学真是个学烧菜的好地方，那料——十几年都煮不烂的……这样胡乱想着，斯凯普爵士拿指甲抠起玻璃上的花纹来。

或者结婚啊。这年头，订婚八个月怎么都不算短了。班第奇小姐喜欢他显然胜过被他喜欢——这是最让他满意的一点。况且班第奇小姐是个美人呢……

不过，拿到博士帽之前就结婚，这个主意显然不会讨丹特太太的喜欢——丹特太太最近日见老了，斯凯普觉得她脸上的皱纹拼起来越来越像“继承权”这个词，好几次差点当着她的面笑出声来——当然，那也不是问题，万一（万一，他告诉自己）丹特太太那儿真的出了问题，他妻子手里班第奇银行的股份（碰巧，他掐了掐指头，这部分将占到班第奇家族财产的百分之七十）也足够消除他在经济方面的任何忧虑。上帝对自己不是很眷顾么……他欣欣然把眼光投到桌上一个红色封皮的笔记本上。

那是个很旧的本子，上面布满了褶皱和划痕。斯凯普爵士随便翻了几页，发现几则有意思的日记，其中第一则的头一个单词是以P开头的，他看了很久才辨出Perseus这个名字。

斯凯普不记得自己写过这样的东西，他早在大学里就抛弃了记日记的习惯，不过这字迹断乎是他自己的，因为那些f——斯凯普写f的方式很特别，细长的尾巴无休止地拖下去，几乎要碰到下一行字母的脑袋——却在那一刻刹住，优美地扭过大半个圆弧，跟起点重合到一起，构成一个酷似高音符号的形状——因为这，一年级时还被文法老师狠狠地训斥过——斯凯普庆幸自己没给她吓住，如今全郡——全省绝对找不出第二个这样写的人来。

然而那又有什么关系，他不记得自己写过这样的东西……下午两点的太阳是太萎靡了，眼皮竟有些沉重起来……斯凯普揉了揉眼，吐出一朵特大的烟圈，开始看那些日记：


某月某日

珀耳修斯显然是个有俄狄浦斯命运的人。

之所以不说情结，hélas! 是因为情结 (Complex) 这个词有点复杂——不是么？或许我该说：珀耳修斯是个有俄狄浦斯肤色 (Complexion) 的人？他们不都是丢卡利翁和皮拉的后人么……不过这都是废话。

宙斯爱上达那厄，化作一阵金雨落进她的地下室——可怜！天下有女儿的王啊，如果又有人预言你会死在外孙手里，你可以毒死她，缢死她，饿死她，气死她……动用一切的祖传秘笈除掉她，只是千万别用这三种方法：一. 把母子两人装进箱子里沉江（江水绝对会逆流，把他们推到岸上，然后被好心人救起来，若干年后找你算帐）；二. 叫仆从把她带到深山老林里杀掉（仆从绝对会在那一天忽然良心发现，放掉她，拿猪肝鹿肝之类的回来蒙你，没准还给你做道菜）；三. 把她关在塔楼或地下室里不让她见人（尤其是塔楼的墙壁上有裂缝或是地下室的天花板有漏洞时）——没用的，就算你不拿荷马，基督或是格林当回事儿——告诉你，没用的。

这不，达那厄和珀耳修斯母子居然两全了——而且那箱子一漂就漂到塞里福斯，海水就是海水，动量不一样的。 以后么还是老故事：渔夫把他们网上来，又送到王宫；塞里福斯的国王波吕得克忒斯爱上了达那厄（那简直是一定的，人家石榴裙下刚走了宙斯），珀耳修斯么肯定是不答应的——不过既是寄人篱下，就是宙斯的儿子也要打点折扣的——于是被派去取美杜莎的头。
那美杜莎也真叫一个惨字。人家蛇发女怪也没惹谁，三姐妹和和满满在岛上晒太阳，偏偏有人要砍她脑袋了——砍了也就算了，死了半天了还不让她合眼——珀耳修斯拿她的头当万金油使呢：看这个不爽了拿她的眼睛照一下，看那个别扭了再拿她的眼睛照一下，帕台农神庙的石头不要就是这么来的罢； 还连着背了环境污染的黑锅——说是珀耳修斯一路背着美杜莎的头飞过利比亚，滴下来的血变成毒蛇，吓走了花花草草，利比亚就变成了沙漠……人一背运总是要背到底的，妖怪大约也如此，不去理论还罢了。


某月某日

阿特拉斯真蠢啊。
不过说到底，还是预言造的孽。
预言说：阿特拉斯啊你当心，将来有一天，宙斯的儿子要来偷你的金苹果。
当心是没错的——种点苹果不容易，何况只有一棵；提防也没错——你兄弟普罗米修斯就是吃了不设防的苦；错就错在——唉，阿特拉斯啊阿特拉斯——你怎么也不想想：宙斯是谁？他的儿子又何止千千万？珀耳修斯脸上也没写着“我要吃苹果”，你怎么就认准了是这一个，呼拉拉把人家赶了出去？
不怪你，阿特拉斯。种苹果又不学概率；
再说那时候毕达哥拉斯都还没生出来，这笔帐，梦里也算不来的。
东方人说有位仁兄叫盘古，上撑天，下踩地，后来不知怎么累死了，身体的各部分就化了山川水泽——这不明摆着抄袭么？珀耳修斯拿美杜莎的头往阿特拉斯眼前一晃，阿特拉斯就变成了石头山；头颅变了山峰，肩膀变了峡谷，胡子跟头发变了森林；据说还引来飞禽无数，走兽若干——要在今天，联合国颁勋章都来不及。
至此，珀耳修斯已经完成保护母亲的任务。只要带着美杜莎的头回到塞里福斯，拿给波吕得克忒斯看就成了——后者当然不会善罢甘休——也不过烦美杜莎再开一次眼睛。
可是，那样的英雄传说便是不完整的。
珀耳修斯是个有俄狄浦斯命运的人。
珀耳修斯心中有空白……

某月某日

梦是奇怪的东西。长久不做梦后忽然遇到的梦境更是如此。
不，其实还是每晚都有梦的吧，只不过全忘记了（这对从事心理学的我而言，不是不可原谅的么）。没错，只是忘记了而已。
然而这个梦我却记得。象是有个声音在我耳畔复述般——
“那是个正方形的舞池，四边上各有一个黑乎乎的长方形花圃，种的什么花看不清楚。
我正站在舞池的一角上，另外三个角落站着别人：两个男人，一个长头发的女人。他们手上握着亮闪闪的匕首。奇怪的是，我看见自己手上也握着同样的东西……音乐响起来了，他们开始跳舞。
我也开始跳舞，我不知道自己什么时候掌握了如此复杂的舞姿，身体似乎被看不见的线牵动操纵着——我的舞伴们是否也有同样的感觉？
啊，不，他们看起来很自然；他们做出一连串的手脚舞动，以各种不可思议的角度扭动手腕，似乎在暗示着交替的侵犯和刺激，以及向对方屈服……音乐停了，头顶上突然有强光——啊，最先停止舞蹈的男人用匕首向自己的胸膛刺去——他倒在地上，血涌了出来——他的脚还在抽动，他死了……第二个男人，立刻也这样去做……他也死了。
我明白了刚才跳的是剑舞，那个长头发的女人必须死，我也必须死。
可是我却不想死。我招呼那个女人，看她是否愿意和我一样背叛祭祀舞的规则。然而她毫不犹豫地把匕首插进了自己的胸膛——她也死了——我一个人站在那里，羞愧万分……
我发现舞池四边的长方形花圃其实是四具黑色的棺材，我把匕首扔掉了。我站在舞伴们的尸体当中，感到孤独无比……”
早上，和班第奇小姐在花园坐着，她绵薄的嘴唇里潺潺地泻出樱桃色的情话，我握着她的手，心里却感到害怕。

某月某日

1． 奇迹般的出生。
2． 多灾多难的童年。
3． 标志着“最高折磨”的生死大战：光明与黑暗，正义与邪恶。（毒龙，魔鬼，海怪……）
4．>怪兽被干掉：英雄赢得王国或是公主。故事完满结束。
   >怪兽没被干掉：耻辱和失败，郁郁而终。故事要么成为正统派悲剧，要么成为精
神病学的案例。
啊，真的，历史是多么无趣呵。

安德洛墨达为母亲赎罪，被锁在海边的岩石上。“把女儿献给海怪撕食，这样波塞东的惩罚才能结束。”阿蒙的神示所如是说。
刻普斯的公主于是戴着镣铐在岩石上发抖——其实大可不必。

我猜安德洛墨达自己也是知道的罢——诸神要选活人祭？中选的人该庆贺才是。第一条诫令服从，第二条诫令耐心——只要沉得住气，最后一刻绝对会有转机——然后要么成为尊贵的祭司，要么被升为天上的星座——不比庸庸碌碌的一芥凡人好过千倍么？有理由相信安德洛墨达是镇定的。至于眼泪么总是需要的，所谓的被动攻击（Passive aggression）。我们的公主只需要祈祷一件事，即那个即将改变她命运的人好歹别长得太抱歉了。
好在宙斯的儿子一般都看得过去，何况珀耳修斯的妈妈怎么说也是货真价实的美女。
说珀耳修斯因为爱情而拯救安德洛墨达，我是不大相信的。

珀耳修斯离开塞里福斯很久了，然而母亲达那厄的影响却没有一刻离开过他。他挣脱了镣铐，却没有把它从手臂上砍掉，于是这镣铐随着他一路飞翔。这就是人类——只是寻常人类的生命路而已： 在母亲带泪的欢笑里，小男孩出生了，他是他母亲的安琪儿，世界对他而言，就是轻盈，透明和脉脉的温情（1）；有一天他忽然听见遥远的地方——或是内心深处——那不缓不急的召唤，于是他离开母亲的翅翼，开始他或庸碌或冒险的人生，他受苦，他跌倒，他振作——为了在那个叫社会的舞台上赢得一席之地（2）。或许我们该把那一席之地叫做王国或是公主？总之，为了赢得它，他必须克服母亲在他的潜意识里留下的所有影响，他要接受“最高折磨”的挑战（与海怪的战斗）。如果他胜利，便是成功地完成了从母体内的第二次分娩——他将最终切断脐带的束缚——作为母亲的儿子，他已经死亡；然而作为一个完整的男人，他则获得重生。要是——非常不幸地——他失败了，他将退缩到原先的位置，直到下一次挑战的来临；如果他再一次，又一次地失败，我们将看到（4）的第二种结局。
珀耳修斯打倒海怪，拯救了安德洛墨达，并且获得了完整的灵魂。

“二次分娩”是个有趣的话题，虽然并不新鲜。我们那位可亲可爱的狄俄尼索斯自母体出生后，被宙斯缝进了大腿，长结实后又从宙斯的大腿里再次降生；埃及自然属奥西里斯，他遭兄弟暗算，被大卸八块后，奇迹般重生并成为冥界的主判官（上帝保佑他的兄弟！）；至于基督，我们可以对处女生子的说法嗤之以鼻，却抹不去耶酥在受难节（复活节前的星期五）再生的象征……荒诞剧的主角，谁都违背不了命运的剧本；几千年来，他们在各个角落神授或半神授地诞生，生气勃勃，兴风作浪，遭暗算，被杀，然后重生——怎样的一种循环宗教！人类的时间是直线移动的，每一刻都是永恒，因为没有第二次；所以人类不可能幸福，因为永远无法知道什么是最好的。那末，这些神之子们应当被认为是幸福的——？
没错，他们应当被认为是可能幸福的，就像珀耳修斯那样——

可是珀耳修斯是个有着俄狄浦斯命运的人。
解开斯芬克斯之谜没能拯救俄狄浦斯；同样的，得到安德洛墨达和刻普斯王国也救不了珀耳修斯。
于是我们得到 (5) 的结局：英雄赢得了灵魂，却丢失了心。


某月某日

班第奇小姐告诉我，她做了个可怕的梦。
在梦中，她站在长长的人龙中，排队的人都是十几岁或二十出头的姑娘；她伸长了脖子，想看看队伍的头通向哪里……她吃惊地发现每个走在最前面的女子，都一一被断头机斩掉了脑袋。她想她应该颤抖，然而她发现自己毫无畏惧地等在人龙里，似乎轮到她时，她将自愿且欣然地接受同样的命运。
这个梦很好解释，我却没有把我的想法告诉她。
借着梦的窗口，我窥探并且怜惜我那娇小未婚妻的天真。她也许没有意识到，自己的潜意识正在学习解放自己的身体，并试图履行其母性的生物角色——并且获得自然而完整的灵魂。只是，这个角色必须通过牺牲来完成，殷红的，痛苦的牺牲。
牺牲——来换取灵魂，而灵魂是可以被制造的，并且制造者只能是灵魂的拥有者本人。
我给她沏了茶，茶叶在杯子里茵茵地舒展开来，隔着玻璃我看到她的手指，是一种淡到辨不出的粉红。她的笑脸在升起的氤氲地荡开来，我看见的却是安德洛墨达的容颜——
这是可能的么——安德洛墨达通过牺牲完成了完整，而珀耳修斯依旧是破碎的……？


某月某日

一号，把眼睛给我。
二号，把眼睛给我。
三号，把牙齿给我。
比瞎子更倒霉的显然是格赖艾三姐妹，因为她们并没有瞎，就是说，三个人轮流使用一只眼睛，一颗牙。她们对那片刻的光明有眷恋，而眷恋使生命危险。

契约的力量——啊，我不是达尔文主义者，然而很难想象生存的需要——或者只是便捷的需要，会不曾在三个格赖艾身上燃起焰火，使她，或她， 或她，在接过那只宝贵眼睛的刹那，想要把那眷恋的悸动和不安，变成永恒拥有的满足和安详——何况，传说告诉我们，这三姐妹之间的关系并不如人们想象得那样和美。于是我们不得不在那个强有力的契约面前低下头来；尽管那是个奇怪的契约，我们不知道它是什么，然而在这个约定的束缚之下，几千年来从未有人听说格赖艾三姐妹为眼睛厮杀。我们只能想象，那契约保证了某种不可挽回的集体毁灭——当违约的欲望在任何一名立约人身上萌动时。
第四方的介入，必然将粉碎这个美丽和坚定的三角。

珀耳修斯对格赖艾们并没有恶意，她们只是他雄心勃勃的棋盘上最不起眼的子，他要的将军是美杜莎的头——然而用动机为结果作辩解是一件极无聊的事情，事实——在日光下曝露无疑的行动——才该成为结果负责人；此处的事实是：珀耳修斯在黑暗中接近她们，趁她们传接那只眼睛的刹那（此时他面对的是三个瞎子），夺走那只眼睛，并以此要挟她们讲出通向美杜莎的路。
残忍的天之骄子啊，应当听听穷人被夺走最后一碗白菜汤时的恐慌。

当然，眼睛后来是还给了格赖艾们——志在啖龙肉的人要白菜汤做什么？然而那一刻至暗与至无的恐惧，已经使那碗失而复得的汤失去所有的味道，她们已经不知道如何去品尝——就像一名死囚在绞刑架上绞了二十秒，居然没有被绞死；虽然他忍受的非人间的磨难为他换来了法官的垂怜，那赦免却已没有任何意义；他已参透苦中之苦，于他，生和死已不复有别。
珀耳修斯就这样充当了那个本事不济的刽子手的角色；

于是他后来的命运不再值得同情。

从刻普斯回来后，珀耳修斯带着刚赢来的新娘返回塞里福斯；不出所料，他母亲达那厄正被波吕得克忒斯苦苦纠缠，只得躲进宙斯的神庙；珀耳修斯于是给这个傲慢的老人看美杜莎的头——自然，波吕得克忒斯这次不信也得信了——因为在接触到美杜莎眼睛的那一刻，他已经变成了跋扈而荒谬的石像。

原本宙斯的儿子应当成为第四种结局的典型，自矜，并且陶醉于对个体意志的礼赞。然而珀耳修斯忘了，有一种东西是连宙斯都必须臣服的；一只看不见的手，在它那神秘且不承认意识作用的摆布下，奥林波斯诸神只是披金挂银的道具。

我们都已猜到它的名字。没错，珀耳修斯只是命运的试验田里的秧苗，注定等不到果实盈穗的秋天。他在掷铁饼的比赛中使出了与海怪搏斗的力气，然而——风并非有心和他开玩笑的——却砸到了自己外祖父的脑袋上。达那厄的父亲终于后悔用沉江的方式摆脱这母子俩——这也是他死之后的想头了。

珀耳修斯没有弑父，他杀的是自己的外祖父；没有娶母，他在保护母亲——也是竭力摆脱母亲影响的过程中为自己赢得了另一位新娘；

然而我依然要说，珀耳修斯是个有俄狄浦斯命运的人。


某月某日

我正往山上爬去，日头很大。山路上开满了拧黄，暗紫和酒红的雏菊。
到达山顶的时候我已经大汗淋漓，却没有看到极致的风景。那只是一个乱石滩，上面躺着一具人形的石棺。
我看到我自己移开棺盖，坐了进去，慢慢躺下来。一个袭黑色披风的人走近来，向我脸上泼洒冰凉的水，给我看一根叶片稀疏的树枝……
树枝末端挂着一只梨。

日记的正文到此为止。
斯凯普爵士恰好抽完一支烟，细碎的稀疏的云还在房间里缭绕。
警示么？嘴角不由得牵起一痕有气无力的笑。

他明白了那个舞蹈的梦，它不过是要告诉他，他必须要做出巨大的改变，他的童年已经滞留了太久——如果他不愿意像其他的舞者那样付出代价——自愿且快乐地换除灵魂中那些业已腐朽的零件，他将感到被孤立的羞耻——他将永远自卑。

而登山……无疑是更明晰的暗示：长久以来他一直追求某种东西，并坚信它将带来幸福。（学术追求，精神之乐，或者——无上的ego——你也许会这么称呼它）然而在终点等待他的却是一种陌生的命运，即屈服于一个更加完善和强大的人。那个人向他昭示了人间至善的可能；并且，超越他意志的——他的灵魂的中转站——是母性的意象，那个拥着他，使他沉沉陷入黑暗的温暖的石棺……

“弃绝！”那个声音在他耳畔低低地重复：“弃绝！你求索的将是你得不到的，你得到的将是你不求索的。”
“别这么武断吧！——看，已经有大光辉泻进洞口了。上帝脚下紫色丝绒的坐垫上有我的一席之地！”
“你还不明白么？珀耳修斯得到了灵魂，原应该是个完善的人——可是他用心交换灵魂——他打碎了自己亲手塑的偶像！可是你——你不用这样做！你不用放弃你的心……你将在宇宙的怀抱里酣睡，她的素手将在你的额头围上一圈星星！”
“我不要宇宙的星星——我只要我自己的那一颗——叫作斯凯普的那一颗！”
“可怜的人！Scalpel爵士，真可怜啊……你一直没有发现吗？你算什么呢？你只不过是一把解剖刀！”

斯凯普的心发出一声暗哑的爆裂声，他听到自己黑色的血液汩汩里从一道口子里涌出来。那是献给青涩的少年时代以及某种叫作理想主义的东西的告别乐章。

只是一把解剖刀吗……

“那么，班第奇小姐又是什么……？”

“Miss Bandage……是绷带啊……”
  
   
 生活是用锅底最后一勺子面粉摊蛋饼：左半边粘了底，扯下一小块，你用木勺子往右半边上那么一刮，刮下点糊糊把左半边的洞补上，结果右半边扯下一大块，整张饼就这么残废了。
这种事，小时候玩过橡皮泥的人都知道。问题是，大多数人依然敌不过把那个洞糊上的欲望。
修缮！第六感告诉他们，修缮！并且救赎——要不就灭亡。
无数个唯我论者在这个声音面前败下阵来。

斯凯普爵士放弃了O大的博士课程，与该年九月在圣三一教堂与安娜·班第奇小姐结为夫妇，主证婚人是他读硕时的导师。
至于他有没有得到救赎，则要去问斯凯普本人——或是那个红色封皮的日记本。
可以肯定的是，丹特太太果然没有无休止地壮硕下去，并在侄子结婚后半年内，爽爽利利地给他留下了一笔壮硕的遗产。


2005-3-4